



Mientras pegaba el último cartel de “Se busca” en una alejada y un tanto olvi-
dada pared de la fría Londres, cerré mi sombrilla y entré a una droguería para 
comprar una pastilla que me ayudara a sobrellevar la insoportable migraña 
que, por aquellos días, me acompañaba. Con un pésimo inglés, intenté pre-
guntarle a la farmaceuta si, por casualidad, había visto un niño como el de la 
fotografía. Ella, con amabilidad, movió su cabeza para decir que no. Volví a 
abrir la sombrilla y me dirigí a la estación del metro que estaba a dos calles. 
Andrew, a sus escasos ocho años, se había convertido en mi amigo y en un 
digno rival para los videojuegos. Su alegría y energía me hacían olvidar las tar-
des de soledad y ansiedad que se viven cuando se está lejos del hogar. Sofía, su 
mamá, me había rentado un cuarto de su casa en Abbey Wood y me había re-
cibido en su familia como un miembro más. 
A ella la conocí mientras me desempeñaba como profesor de danza con-
temporánea en la Universidad de Barcelona, en la que ella hacía una maestría 
en Estudios de Género. Por aquella época yo solía juntarme con anarquistas y 
feministas radicales y leía libros más o menos acordes con mis amistades. Uno 
de estos era el de una feminista italiana, Carla no sé qué, el libro se llamaba Es-
cupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofía, léelo, le dije, creo que es muy 
bueno (tal vez le dije que el libro le iba a servir). Al día siguiente, Sofía, de 
muy buen humor, me devolvió el libro y dijo que como ciencia ficción no es-
taba mal, pero que por lo demás era una porquería. En ese momento sonreí y 
me di cuenta de que su cerebro me gustaba más que sus largas piernas tornea-
das. Era encantador escucharla hablar del papel de la mujer en la sociedad y de 
su sueño de ver un mundo liderado por ellas. El discurso se le daba muy bien.
Andrew se había perdido la mañana del 21 de marzo, Sofía lo había lleva-
do a un parque cercano para que disfrutara del primer día de la primavera. Su 
abultada chaqueta fácilmente lo hacía confundir con los demás niños del lugar. 
Solo un segundo y un descuido de Sofía bastaron para que Andrew se apartará 
de su mirada vigilante. La angustia y el desespero se entrelazaron con la zozo-
bra y la actitud atónita y pasiva de los demás padres. Nadie vio nada, nadie es-
cuchó nada y, lo peor, nadie dio razón del niño de rizos rubios y chaqueta azul.
Durante tres días, que parecieron infinitamente eternos, Sofía y sus ami-
gos cercanos nos dedicamos a empapelar la ciudad con la foto de Andrew, con 
la esperanza de encontrar un ínfimo rastro que nos ayudara a encontrarlo. La 
lluvia propia de la época no era una buena amiga. Sofía no paraba de pensar 
en el frío que su hijo estaba sintiendo y yo no dejaba de suplicar a fuerzas más 
grandes que la mía que Andrew apareciera sano y salvo, aunque el paso de cada 
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baterías terrestres que estratégicamente se ubicaron allí 
para derribarlos. Lesnes Abbey fue el último lugar don-
de Sofía había visto a su hijo y también el primero que 
visitaba a diario desde su desaparición.
Varios medios de televisión local y hasta la pode-
rosa Sky News intentaron entrevistar a Sofía, quien se 
negó rotundamente a hablar con ellos. Nuevamente mi 
remendado inglés apareció, pero esta vez por la más 
noble causa. Clamé por la ayuda de todos en televisión 
nacional y, en realidad, no tenía idea si mi súplica iba a 
ser o no escuchada, pero aun así lo hice. 
El 26 de marzo a las 8:43 de la mañana, cinco días 
después de la desaparición de Andrew y apenas una no-
che después de la emisión de la noticia a nivel nacional, 
la tan esperada llamada llegó. Andrew Northover, de 
ocho años, se hallaba muerto y registrado como nn en 
una morgue cercana a Greenwich. Al parecer, el minuto 
en el que Sofía habló con Emma, una de las madres que 
estaban allí, tardó mucho más de lo que ella asevera-
ba: Andrew tuvo tiempo de comer una especie de baya 
venenosa que estaba en uno de los arbustos que ador-
naban el parque. El dolor de estómago fue tan intenso 
que, sin preguntarle a Sofía, corrió a casa. Un traspié lo 
llevó a caer en un riachuelo que recién se descongela-
ba. La corriente lo arrastró hasta levarlo al río Támesis. 
Su cuerpo fue encontrado en una orilla cercana al cen-
tro de Londres, mientras los atónitos ojos de los curio-
sos observaban la sombría escena en la que una baya y 
un pequeño descuido separaron a una buena mujer de 
su más preciado tesoro.
Mi característico pesimismo nublaba con un man-
to de desasosiego la poca esperanza que aún quedaba. 
Aunque esto no era beneficioso para Sofía, prefería pa-
sar más tiempo con ella, mientras lo buscábamos en 
las heladas calles, que estar pasivo frente al teléfono. Al 
regresar de la droguería no soporté más el cansancio y 
me dormí en el sofá. No recuerdo claramente qué soñé 
pero estoy seguro de que fue algo relacionado con An-
drew o con las acostumbradas palizas que solía darme 
cuando nos sentábamos a jugar ajedrez en el mismo 
sofá en el que me encontraba.
Al despertar fui a la cocina, y aunque nunca me 
pude acostumbrar al agrío sabor del café británico, 
me serví una taza grande y comencé a beberlo. Los ojos 
de Sofía eran desconcertantes, aquella mujer fuerte, in-
dependiente y luchadora que conocí años atrás en Bar-
celona se veía destrozada y débil. No cruzamos más que 
un escaso par de palabras, su voz entrecortada y can-
sada reflejaba sus incontables horas sin descansar. Me 
atreví a pedirle que durmiera un poco y le aseguré que, 
mientras lo hiciera, yo me encargaría y estaría pendien-
te de todo. No fue una sorpresa para mí que dijera que 
no. Arrebató de mis manos la taza de café y bebió el úl-
timo sorbo. Se puso su abrigo y abrió la puerta prin-
cipal de la casa, yo me apresuré a ponerme el mío y la 
acompañé. 
Lesnes Abbey no sólo era uno de los parques más 
bonitos del lugar, sino también uno de los más emble-
máticos. Les recordaba a los londinenses las doloro-
sas batallas entre los aviones bombarderos nazis y las 
